Någon gång i början av sommaren åker vi till Wanås. Parasiten, som han fortfarande kallas då, är inte mer än nio centimeter lång där han ligger i min mage. Det syns ännu inte att vi väntar barn.
Yoko Ono har en utställning om mammor där. En del av utställningen går ur på att besökarna ska skriva en kort text om, eller hälsning till sin mamma och fästa upp på väggen. Jag skriver:
”Jag hoppas att jag blir en lika bra mamma som min mamma är.”
Det hade lika gärna kunnat stå ”pappa” istället för ”mamma”. För så är det. Jag kan inte beskriva det bättre än så. Jag har inga olösta konflikter med mina föräldrar, inga sår att läka – de är fortfarande aktivt engagerade i mitt liv, de stöttar utan att lägga sig i. De är goda mot mig.
Jag är så oerhört tacksam för det. Så jag säger igen som Johan Rheborg: Mina föräldrar har varit goda mot mig, det är inte alla föräldrar som är det.
I ungefär samma veva är vi på ultraljud nummer två och får reda på att parasiten är en liten kille. Hans födelsedag blir framflyttad från den första januari till den 27:e december. Jag vill inte ha ett mellandagsbarn. Då tycker jag fortfarande att sådant är viktigt.
Jag är nämligen inte mamma ännu.
Men jag är inte särskilt orolig. Kvinnor i min släkt går flera veckor över tiden, och när jag dessutom hör att man är olidligt trött på att vara gravid i slutet, tänker jag att det är bäst att ställa in sig på att han nog inte kommer förrän omkring den tionde januari. Om jag ställer in mig på att gå över tiden blir det mindre jobbigt.
Okej, lite orolig är jag. När julafton kommer är både jag och Lasse extra spända. På tolvslaget skålar jag med Lasse i coca-cola och säger:
Jag: Nu får han komma precis när han vill!
Men parasiten vill inte komma ut. Nyårsafton tar jag mig relativt snabbt upp för trapporna till sjätte våningen till lägenheten där vi ska äta nyårsmiddag, och jag traskar ner och upp för dem en extra gång vid tolvslaget för att kunna se raketerna bättre. Jag har gått fyra dagar över tiden, men kroppen är fortfarande lätt, jag tycker inte alls att det är så jobbigt som de sagt att det skulle vara.
Dagarna passerar. Jag mår bra.
Våra värden ser fortfarande toppen ut, och barnmorskan säger:
Barnmorska: Det finns ingen reel risk för dig at vänta med att bli igångsatt när allt ser så fint ut. Men statistiskt sett så är det bäst att bli igångsatt, och vi ser ju helst att det kommer igång nu, innan någon av er börjar få det sämre.
Och jag har aldrig fött ett barn förut, så jag gör som de säger – jag får ett piller upp i muffen och vi åker hem.
I backspegeln: don’t do it. Att bli igångsatt som förstagångsföderska är för jävligt.
Absolut ingenting händer, och vi infinner oss som planerat fyra timmar senare för ännu ett igångsättningspiller. Åker hem igen. Även om ingenting händer, så vet vi att om snart är vi föräldrar.
Det är fortfarande totalt absurt för både Lasse och mig att vi ska ha ett barn. Jag vet inte riktigt hur jag ska beskriva det, mer än att jag inte var särskilt graviiiid när jag väntade vår son. Livet tuffade liksom på, det mesta var som vanligt – fast ändå inte – men jo, vanligt, jag hade inte en brinnande lust att vara gravid och jag motsatte mig tidigt all köphets och gjorde inte mycket annat än att skaffa det absolut nödvändigaste och måla om vår festskadade lägenhet. Jag ville bara inte vara en gammal mamma, för vi visste ju att vi skulle skaffa barn ihop – och varför vänta?
Hemma igen, och från alla håll kommer:
Mamma, storasyster, sjukhuset: Sov, soooov – sov så mycket ni kan innan det sätter igång.
Men vem kan sova när det inte är verkligt ännu? Så vi är vakna, ser Simpsonsavsnitt och käkar mat. Jag käkar en jäkla massa mat, mest junk, och lägger mig i sängen vid åtta och konstaterar att jag nog är ganska trött ändå. Vi sov inte särskilt mycket natten innan.
Det drar lite i magen, och enda anledningen till att jag är säker på att det inte är riktiga värkar är för att sjukhuset beskrivit det som en orgasm:
Sjukhuset: När du får en värk så VET du.
Ja, inte för att de använder ordet orgasm – det är min egen översättning. Men visst är det så? När man var fjorton och ens kompisar:
Kompis: Jo, men jag TROR att jag fått en orgasm.
Och man bara tänkte: ”Då har du inte fått det, vännen. När du har det, då VET du.” *onnat sedan jag var elva*
Klockan halv tio på kvällen får jag den första värken. Och det är precis som de säger, ingen tvekan om att det är en VÄRK. Jag sms:ar Lasse, som sitter i andra rummet och klipper musikvideo: ”Har du lust att timea värkar?”
Och han spurtar in och startar appen han laddat ner och börjar ta tid och
Shit, det är bara fyra minuter mellan värkarna. Pappret som sitter på kylskåpet säger att vid fyra minuter mellan värkarna är det dags att åka in.
Lasse ringer BB, och precis som det ska vara säger de:
BB: Vi har ingen plats.
Kul. Kul liv.
Vi avvaktar, jag minns inte hur länge – en timme? sedan ringer Lasse efter en taxi, för nu får vi lov att komma in. Jag har duschat, och klär på mig, när jag plötsligt känner: helvete, jag måste kräkas.
Det sista jag gör innan jag stapplar ut till taxin, med två värkpauser på dessa 30 meter, är att kräkas i köksvasken. Jag hinner inte till toaletten, och jag tänker:
Nu börjar förnedringen.
Obs! Nu blir det förlossningsberättelse! För er som tycker det är äckligt/ointressant: scrolla förbi kursiverade texten.
Vi ankommer till BB, och allt är fortfarande absurt. Fuck, jag ska föda nu! Helvetes jävlar vad ont det gör – och det är fortfarande bara början?
En barnmorska kollar mig, värkarna är nere på var tredje minut nu. Men jag är bara två centimeter öppen. Två centimeter öppen betyder att man ska åka hem igen – och jag viiiill inte! Hur ska vi kunna veta när det är dags att åka in igen nu när vi inte kan lita på värkarna? Jag vägrar. Jag föreslår att vi ska gå runt en timme på sjukhuset, så det gör vi. Eller ”går runt” är kanske en överdrift. Har ni någonsin sett en kvinna med värkar var tredje minut?
En timme senare får vi komma tillbaks, jag blir undersökt igen: status är quo.
Dråpslaget: Okej, vi har egentligen fullt, men vi kan städa undan ett rum åt er. Men då måste du få smärtstillande. Om du anser att du inte behöver smärtstillande är du stark nog att åka hem.
Det känns som pest eller kolera. Jag hade ju tänkt mig att föda utan smärtlindring! Men jag v i l l v e r k l i g e n i n t e å k a h e m .
Lasse vädjar till mig: Det är ingen skam att få smärtlindring! Ingen kommer att tycka det. Om du vill stanna, så stannar vi.
Åh, älskade Lasse. Han ska visa sig vara ännu ännu bättre under den här förlossningen än jag vågat hoppas på.
Så jag får deras sabla morfin i benet. Klockan är fem på morgonen och vi somnar utmattade i ett litet skrymmerum. Värkarna avtar, jag sover faktiskt trots att jag vaknar var tionde minut och stönar av smärta.
Tre timmar senare vaknar vi. 08.22, varför minns jag detta? Till min glädje är jag fyra centimeter öppen, och nu får vi stanna. Vi får ett eget rum, med badkar, för jag har fortfarande någon slags föreställning om att bada i förarbetet.
Men glöm det. Jag kräks fortfarande som en gris, får inte ens behålla vatten. När klockan blir tre på eftermiddagen börjar jag kräkas blod, för nu finns det inget kvar att kräkas upp i magen. Har ni någonsin kräkts blod? Jag visste inte att man kunde det. Jag känner bara järnsmaken i munnen, och säger till Lasse: ”Uhhh, det är blod!”
Sorry för info. Det är ingen jättevacker syn att föda barn.
Vid femtiden kommer barnmorska nummer tre in för att byta av tvåan. Jag börjar bli riktigt jävla trött nu. Det gör fruktansvärt ont, men det är inte det som dödar mig.
Det som dödar mig är att klockan sex känner den nya barnmorska på mig, och säger:
Hon säger: Fyra centimeter? Jag skulle nog snarare säga att det är tre.
Modet lämnar både mig och Lasse. Jag har fullständigt slut på depåer. Vi har inte sovit mer än tre timmar, och jag kräks blod. Det finns ingenting att ta av. Jag inser nu, att om jag inte får vila, så kommer jag inte att kunna hålla särskilt länge till. Om jag inte får en paus, kommer jag inte att orka ett krystarbete, och då blir jag snittad.
Och jag vill helst inte bli snittad.
Så jag tvingas kapitulera, får en epidural och FÅR LIVET TILLBAKS. Från att ha varit helt väck, kan jag plötsligt prata igen, Lasse och jag pussas och skrattar – han går ut och käkar mat på McDonalds och jag lägger mig för att sova. Jag somnar inte, men jag får vilat – och det är precis vad jag behöver.
Efter bara en timme börjar det dock göra ont igen. Epiduralen ska räcka i fyra till sex timmar, så jag säger till barnmorskan att nu börjar det göra ont igen. Och det fort.
Barnmorskan, förresten: Fantastisk. Underbar. Snäll. Mjuk.
Och epiduralen har givetvis ramlat ut. Hehe, lucky ones.
Men på bara en timme har jag nu öppnat mig från tre-fyra till åtta centimeter – nästan aktiv födsel, alltså. Så de sätter inte in någon ny epidural.
De sista fyra timmarna kör jag utan smärtlindring. Jag tycker inte om lustgasen. (”Den är dum” säger jag vid ett tillfälle när barnmorskan föreslår att jag ska ta den, precis som en treåring – och hon låter precis som en mamma när hon härmar mig.) Jag vill ha kontroll.
Jag börjar göra några slags djuriska ljud när de säger att de ser hans huvud, nu handlar det bara om att få ut honom, det är precis som de säger, man får urkrafter, och Lasse säger här:
Lasse: Mio, glöm inte att andas.
Och så andas han med mig, som vi pratat om, och barmorskan säger att jag inte får låta, jag ska använda energin ”neråt” – så jag gör precis som de säger, och profylaxandas och föder i – tystnad? Men typ.
När krystvärkarna sätter igång tar det bara tjugo minuter, och sedan är han ute, och nu börjar jag tycka att det är ointressant att skriva här, men
jag minns att jag vid ett tillfälle under förlossningen hade det som att jag tog min fåfänga ur kroppen och lade den i hörnet. Det handlar liksom inte om någonting annat än att ”nu ska vi ha barn!”.
Allt det som vi pratat om innan: om Lasse skulle se allt (jag sa, ”klart du ska titta! Jag skulle tittat, klart man vill se, det är ju spännande!”), om det då eventuellt skulle ödelägga vårt sexliv för all framtid, om jag skulle skälla ut honom, om det skulle vara konstigt att amma om, om Lasse skulle klippa navelsträngen (Lasse såg inte poängen med det, jag sa: ”Det säger du nu, ja – men när du står där kommer det att kännas skitviktigt.”)
Nej.
Han tittade, han såg allt, jag skällde inte ut honom, var aldrig sur (en gång protesterade jag när han försökte ta min hand igen efter en värk – en gång på tjugofem timmar, och jag bad om ursäkt efter 30 sek), amningen var helt naturlig och en icke-fråga liksom, bara helt självklart och det satte igång på direkten
klart han klippte navelsträngen,
och att han fortfarande tänder på mig precis lika mycket är det ingen som helst tvekan om. Nuff said.
DET är nog något av det häftigaste med att få barn. Allt det fåfängliga som fyllde förut, känns så oviktigt nu. Vet inte hur jag ska beskriva det bättre än att
att
ja, men att jag inte längre tycker att det är äckligt med snor eller kråkor, liksom. Vi är ju alla människor. Det är andra saker som är viktiga. Vi har alla varit små, försvarslösa bebisar, utan någonting annat än godhet i kroppen.
En annan sak som är häftig är att smärta inte kan röra mig längre. Jag har överlevt en förlossning, och du vill ge mig lokalbedövning/sticka en kanyl i mig/ta ett blodprov/sy mig? Couldn’t care less.
Så när amningen gjorde som ondast, när jag blödde från vänster bröstvårta och liksom var tvungen att pausa i ett minutlångt ”aooooow” varje gång han skulle ammas, så var det ändå ett ingenting. Klart att han ska ammas, och förresten gör det inte i närheten av så ont som det jag just upplevt. Skål!
Och det går över. Sedan några dagar gör det inte det minsta ont.
Och nu till det viktigaste:
Uno.
Jag kommer aldrig att glömma när de lägger upp honom på mitt bröst och jag tittar in i hans jättevakna små ögon. Klockan är elva på kvällen den elfte januari 2012, och vi har varit på BB i lite över 25 timmar. Jag är helt slutkörd då, och det är absolut inte en romantisk upplevelse eller känsla av kärlek. Jag känner mest ingenting. Men jag känner en omedelbar modersinstinkt – honom här ska jag beskydda med mitt liv.
Det ligger en främling på mitt bröst, och han är min son.
Ungefär så. Och:
Helvete, han har fått min näsa! Hur kunde naturen vara så dum - Lasse har ju världens finaste näsa.
och: Nämen, har du bajsat på min mage, ditt lilla svin? (alltså, med snällröst, såklart!)
Lasse står bredvid, och vi pussas lättade, och flera dagar efteråt berättar han för mig att redan där, när Uno låg på mitt bröst, blev han rörd för första gången.
Det blir många fler gånger av det.
Vi är föräldrar nu. Vi är en familj.

Ställer alarmet var tredje timme, för då ska han ammas säger sjukhuset, och vi lägger honom en kort stund i sen egen vagga – sedan huttar vi sjukhusets regler åt helvete: han får ammas när han vill ammas, och han ska sova hos oss, under samma täcke!
Jag kan fan inte beskriva det här.
Det finns ingenting som kommer före Uno nu. Min kropp tillhör honom, och han får vara hos Lasse och mig hela tiden om han vill det – allt annat får vänta. Vi skiter i om vi inte har några fria händer. Han ska bara ha kärlek, ren blöja, mat och närhet. Han ska känna att den här världen är god mot honom.
Den här världen ska vara god mot honom.
Han är vår
numero uno.




